"Se stai leggendo questo — scriveva Elena — vuol dire che io ho avuto il coraggio di mettere in parole quello che mi faceva sorridere. Non voglio che la mia vita sia ricordata solo come un mestiere di cura e di doveri. Ho desiderato certe cose che non posso confessare senza sentirmi ridicola. Le chiamo impudicizie: le mie piccole ribellioni che mi hanno fatto sentire viva. Ti lascio la lista, imparala. Se puoi, usala."
Non c'era mai stata un'ombra pubblica nei loro atti. La famiglia di Francesco aveva costruito la propria rispettabilità con fatica: orari precisi, sguardi misurati, conti in ordine e vergogne ben nascoste. Ma Elena, con la sua risata aperta e la sua passione per le cose inutili, aveva sempre sfiorato i bordi proibiti — libri messi sottosopra, scarpe colorate, visite saltate per seguire un tramonto al mare. Frammenti di disobbedienza che, a poco a poco, avevano preso il posto della promessa di stabilità. impudicizia 1991 work
Quella sera, però, l'oggetto del ricordo non era soltanto il corpo svanito ma l'idea di un'affermazione proibita che Elena aveva lasciato dietro come una polvere sottile. Un biglietto piegato in due, nascosto dentro il cassetto della biancheria insieme a una camicia che sapeva ancora di lavanda. Francesco tremò mentre estraeva il foglio; leggere quel che c'era scritto significava aprire una porta che aveva serrato per decenni. "Se stai leggendo questo — scriveva Elena —
Ricordò la prima volta che l'aveva vista, in una domenica di festa, capelli raccolti, mani sporche di farina perché stava preparando pane per tutti. Era il 1959 e l'Italia aveva il cuore diviso tra sacro e moderno: la chiesa al mattino, la radio con le canzoni americane al tramonto. Lei lo aveva guardato e lui aveva capito subito che ogni spiegazione dopo quell'incrocio di sguardi sarebbe stata superflua. Le chiamo impudicizie: le mie piccole ribellioni che
Nei giorni seguenti, Francesco cominciò a sperimentare piccole trasgressioni. Non erano atti rivoluzionari: rispondeva a una telefonata con un saluto più allegro, lasciava il cappotto sul divano invece che nell'armadio, si sedeva al cinema nelle prime file come invece Elena aveva sempre preferito le retrovie. Ogni gesto lo faceva sentire stupido e stranamente leggero. Si sorprese a fischiettare canzoni che non ricordava di conoscere.